Глеб Точилин, следователь с большим стажем, готовится к пенсии, но последнее дело отказывается закрываться. Оно начинается с пустого стола в морге, где должно лежать тело Алексея Быстрова. Официальная версия — несчастный случай под колесами поезда. Только вот на следующий день этот человек просто встал и ушел. В поисках пропавшего «покойника» Точилину приходится объединить усилия с Юлией Дёминой, нейробиологом, которая чувствует себя обязанной тому, кто когда-то спас ей жизнь. Разные поколения, противоположные методы, общее недоверие — их партнерство с первых минут дается тяжело.
Но настоящее расследование только начинается, когда на поверхность всплывают контуры старого, похороненного дела под кодовым названием «Остров». Оно тянет Глеба из кабинета на пустынное морское побережье, в места, где его прошлое хранит мрачные и нерассказанные истории. Вдвоем им предстоит столкнуться не просто с загадкой, а с чем-то, что ставит под сомнение границы возможного, заставляя сомневаться в том, что они знают о жизни и, собственно, о ее окончании.